夢見趕不上飛機：你到底在趕甚麼？

說出甚麼車、甚麼攔住了你，而不是「遲到」

沒趕上的航班、已經開走的火車、你眼看著駛離的巴士、發不動的車——它們上演的是不同種類的出發。障礙也是：怎麼也過不去的安檢、找不到的證件、你要負責的其他人、你自己的腿像在蜜裡走。只挑你記得的。「我遲到了」是一個類別；「我到了登機門，門已經關了，而我出奇地靜止」是一個場景。靜止的版本和狂奔的版本不是同一個夢，它們也不會指向同樣的白天天氣——如果它們真指向甚麼的話。

看看明天是不是已經有一個時間在等著

有時解釋就擺在行事曆上：一班早車、一場不能遲到的會、一次你真的要走的旅行。睡著的腦袋會排練，這可以是整個故事。如果沒有這樣一個時間，問問眼下哪一段生活有關門時的溫度——一個被推遲的決定、一個別人都在往前走的季節、一種落在自己私下時間表後面的感覺。如果有甚麼對上了，你手裡是一個問題，不是一個預言。如果甚麼都沒對上，你只是過了一個關於交通的緊張夜晚。很多這樣的夜就到此為止。

拒絕把夢變成倒數的解讀

關於錯過交通工具的民間說法，多在講被浪費的機會。凡是作為「你會錯過你的人生」到場的解讀，一律取消資格：它是一種情緒，不是一份預報，而且它往往讓第二天變得更小。對這個夢有用的一看，會留給你一件具體、可核對的事——一趟要準備的行程、一場別再拖的談話、一個撐不住的節奏——或者留給你放它走的許可。你不必去追上一夜。如果這類遲到的夢不斷聚集，日子又過得撐不住，去跟人說說白天的壓力，而不是解讀更多的門。

你可能還想問